Hampir setiap pagi aku menonton sebuah siaran Islami sambil sarapan. Aku suka karena ada sesi cerita nabi, yang bisa kuceritakan kembali di depan kelas Iya, walaupun masih banyak yang meragukan karena ketiadaan jilbab di kepalaku.
Pagi itu ustad juga bercerita tentang jilbab. Menurutnya, tidak apa-apa seorang perempuan memakai jilbab tanpa melalui proses mendapat hidayah yang luar biasa inspiratif. Hanya memang sebaiknya perempuan harus benar-benar belajar Islam agar niatnya terus terjaga, agar tidak suatu hari kembali melepas jilbab. Toh, fungsi dasar jilbab adalah untuk melindungi diri sendiri. Allah ingin wanita terlindungi, maka Dia memerintahkan perempuan untuk berjilbab.
Aku bergeming. Satu per satu pengalaman beberapa bulan terakhir berputar di kepala. Aku kembali mengingat muridku yang “main perkosa-perkosaan”. Aku ingat pemuda yang berakhir kumaki-maki tempo hari. Aku ingat murid-muridku diganggu. Aku ingat kemarin beberapa pemuda selalu cengar-cengir kalau melihatku di jalan.
Ikuti Whatsapp Channel Republika
