Di hotel saya yang berada di sektor Kristen malam itu, saya membahas kejadian-kejadian pada hari itu, terutama percakapan dengan letnan, yang semakin aneh saya memikirkannya. Dia mengatakan dia dilarang berbicara dengan wartawan tetapi dia tetap berdiri di sana, beberapa langkah di luar jarak percakapan normal, tubuhnya setengah berpaling, seolah-olah memindai rak buku yang berdekatan.

Tentara itu berbicara hampir tidak menatapku tetapi sepertinya dia menunggu lebih banyak pertanyaan. Dia tidak mengantarku keluar atau pergi sendiri. Tampaknya, setelah direnungkan, dia mengalami konflik antara perintah dan instingnya.

Saya menyimpulkan bahwa bahasa tubuhnya sebenarnya cukup jelas - "ada sebuah cerita di sini yang perlu diceritakan, tetapi saya seorang perwira dan saya diperintahkan untuk tidak menceritakannya. Dia seolah ingin berkata: Teruslah mendorong bicara dan Anda akan menemukannya. Aku ingin kamu menemukannya.

Jadi ini mungkin bisa disebut tentara itu ingin bicara dalam diam: "Demi Tuhan, temukan itu." Bagi orang Israel, aspek yang paling merepotkan dari cerita ini, di luar pembunuhan yang mengerikan, adalah apakah telah terjadi kolusi Israel dalam peristwa berdarah itu?

• Keterangan foto: Dua tentara perempuan Phalangist, Lebanon Christian Militia, berbicara dengan dua tentara Israel di sebuah jalan di Jounieh, pada 3 Agustus 1982. (AP Photo / Nash)

Saya mulai kembali ke Beirut Barat di pagi hari sendirian. Kali ini seorang penjaga Israel, melihat plat nomor saya, menghentikan mobil saya di titik perlintasan dan mengatakan sekarang ada perintah untuk mencegah wartawan Israel ke luar dari Beirut Barat.

Adanya pernyataan tentara itu, membuat putar balik, saya memarkir satu blok jauhnya. Lima menit kemudian, duduk di belakang taksi lokal, saya melewati tentara itu, kepala saya memperingatkannya dalam sebah isyarat.

Dan saya kemudian memasuki markas penjagaan tentara Israel. Seorang Letnan penerjun payung menyambut saya dengan hangat ketika saya masuk ke markas batalion.

“Kamu pergi ke kamp kemarin, bukan?” Dia sama sekali tidak merasa jengkel karena perintahnya telah diabaikan. “Kamu merekamku, bukan?” Aku punya tape recorder di saku bajuku, kataku, tapi hanya menggunakannya untuk merekam ingatanku tentang percakapan itu setelah aku meninggalkan gedung.

Kami bergabung dengan beberapa tentara dan perwira yang saya lihat di sana sehari sebelumnya. Percakapan kali ini santai dan bersahabat tetapi masih tidak meyakinkan - kami semua, tampaknya, menunggu seseorang untuk membuat utas yang akan mengarahkan cerita ke depan.

Akhirnya, seorang petugas berkata kepada saya, "Anda akan menemukan orang yang Anda inginkan di persimpangan."

"Peleton mortir," kata orang lain.

Peleton mortir tidak lagi berada di persimpangan tetapi saya kini diarahkan ke sebuah vila yang jaraknya satu blok. Beberapa tentara sedang duduk di dekat lokasi senapan mesin karung pasir di pintu masuk. Mereka bilang aku harus bicara dulu dengan komandan mereka.

• Keterangan foto: Seorang sipil pengendara sepeda Lebanon berkendara melalui Kamp Palestina di Sabra, di Beirut Barat pada tanggal 18 September 1982. (Foto AP)

Seorang pria muda yang mengenakan sweter turtleneck hitam dan celana tentara dipanggil, tampaknya dari tidur siang. Dia sendiri tidak berada di sana selama pembantaian itu, katanya. Orang lain di unit itu telah tetapi dia tidak berwenang untuk mengizinkan saya berbicara dengan mereka.

Saya berkata bahwa saya telah diarahkan kepadanya dari markas besar batalion, sebuah pernyataan yang agak benar; markas besar pasti akan memberi tahu unit itu melalui radio jika itu resmi - tetapi dia tidak perlu banyak diyakinkan.

Mendengar omongan saya, dia menatapku dengan tajam untuk beberapa saat, mengambil tindakannya sendiri, tampaknya, lebih dari mengukur milikku. Dan dia kemudian berkata kepada salah satu tentara, "Bawa dia ke orang-orang!"

Di halaman, beberapa tentara sedang bermain basket. Saat kami masuk, seorang sersan dengan posisi senapan mesin karung pasir di teras bangkit dan memanggil pengawalku: "Siapa dia?" Prajurit itu tidak mendengar pertanyaan itu dan sersan itu mengulanginya, kali ini dengan paksa. Saya memperkenalkan diri. Dia diam sejenak pada respons sebelum perlahan duduk.

Pengawalku memanggil salah satu pemain bola basket dan meninggalkan kami setelah memberitahunya bahwa petugas mereka mengatakan dia bisa berbicara denganku. Prajurit itu adalah seorang pemuda berwajah terbuka dari Yeruham, sebuah kota provinsi di Israel selatan.

Dia menceritakan kisahnya tanpa emosi yang terlihat. Itu adalah kisah yang benar-benar membantah apa yang dikatakan oleh kepala staf angkatan darat Isarel, Jenderal Rafael Eitan, telah memberi tahu dunia sehari sebelumnya. Eitan mengatakan bahwa Falangis telah memasuki kamp dalam kegelapan dari timur tanpa sepengetahuan Israel, yang pasukannya dikerahkan ke barat kamp.

• Keterangan foto: Orang-orang yang direkrut dalam milisi Partai Phalange menjalani prosedur pelatihan di Garnisun Keamanan Milisi Christina di Beirut, pada 3 Januari 1977. (Foto AP)

Tentara dari Yeruham itu mengatakan bahwa unitnya memang ditempatkan di persimpangan barat kamp. Tapi pasukan terjun payung itu tahu bahwa Falangis akan memasuki kamp pengungsi untuk menyingkirkan para pejuang PLO yang telah ditinggalkan oleh Arafat.

Dan memang sejak menyeberang ke Lebanon pada bulan Juni, pasukan Israel telah melakukan semua pertempuran dan mati tanpa bantuan apa pun dari sekutu Kristen Lebanon mereka. Publik dan media Israel - dan sekarang, Komando Tinggi - merasa sudah waktunya bagi mereka untuk melakukan bagian mereka.

"Falangis melewati barisan unit dengan tenang," kata prajurit dari Yeruham. Dia sendiri telah berbicara dengan beberapa dari mereka. Sepanjang malam itu, unitnya menembakkan suar ke atas kamp atas permintaan Falangis.

Saat fajar, peleton menembakkan beberapa peluru mortir pada koordinat yang disediakan oleh milisi Kristen. "Suara pertempuran hanya sedikit tetapi tentara Israel sendiri telah terkena RPG dan tembakan senjata kecil pada awal operasi," kata tentara itu.

"Tidak ada yang membayangkan bahwa pembantaian sedang terjadi," katanya.

• Keterangan foto: Mayat korban tergeletak di halaman Kamp Pengungsi Sabra, kamp pengungsi Palestina dekat Beirut, 24 September 1982. (AP Photo / Bill Foley)

Ceritanya diperkuat oleh orang lain dari unit tersebut. Seseorang mengatakan bila seorang Falangis telah kembali ke persimpangan pada malam hari untuk meminta tandu. Mereka telah membunuh 250 "teroris," kata milisi itu. Orang Israel menganggap ini tidak masuk akal.

Kami tahu berapa banyak daya tembak yang harus kami gunakan sebelum kami membunuh segelintir orang dan di sini mereka mengklaim telah membunuh 250 orang dan hampir tidak ada tembakan. Tentara Israel tidak memikirkan pisau dan buldoser.

“Kami tertawa di antara kami sendiri ketika dia pergi sampai seseorang berkata: Mereka pasti menghitung warga sipil. Lalu kami berhenti tertawa,” ujarnya.

• Keterangan foto: Kendaraan pengangkut personel lapis baja Israel berguling di jalur dekat museum utama Beirut, 8 September 1982 (Israel GPO / Ya'acov Sa'ar)

Para prajurit mengungkapkan rasa jijik pada Falangis setelah pembantaian itu. “Mereka melihatnya dari cara kita memandang mereka,” kata tentara dari Yeruham itu.

Kemudian ada seorang sersan yang berjaga di lokasi senjata di beranda meminta untuk berbicara dengan wartawan. Dia satu atau dua tahun lebih tua dari yang lain dan seperti kebanyakan kadernya adalah seorang kibbutznik. Dia tegang karena marah.

“Sungguh menyebalkan mendengar bagaimana mereka mencoba melepaskan tanggung jawab,” katanya tentang Jenderal Eitan dan Sharon.

Ikuti Whatsapp Channel Republika